Poți să scrii poezie în timpul marilor catastrofe?
Are rost? Ce sens are când cineva e omorât sau moare lângă tine? Când tu însuți în curând poți fi ucis? Ce rost are să mai scrii poezie?
Asta se întreabă Milosz, referindu-se la experiența pe care a avut-o în timpul ocupației naziste.
Iar răspunsul lui e că are rost. Are rost să scrii poezie, fiindcă „haosul nu e pentru totdeauna”.
Are rost să scrii poezii. Dar o altfel de poezie. Altfel. Una foarte directă. „Tinzând spre maxima goliciune estetică”:
Czeslaw MILOSZ
BIETUL CREȘTIN PRIVEȘTE GHETOUL
Albine năvălesc peste ficatul roșu
Și troienesc furnici un negru os
Începe sfârșierea mătăsii și călcarea,
Încep să fie sparte sticlă copac aramă
nichel argint
ghips tablă strune frunze surle
globuri cristal
poc! fosforic foc pe galben zid
înghite păr de om și animal
Albine umplu figuri de plămân
și troienesc furnici osul cel alb,
sunt sfâșiate pânză, în cauciuc și piele
Tot ce-i țesut hârtie materie solz de
șarpe păr sârme
pereți și-acoperiș iau foc și jarul înhață din
podele
rămâne doar
Pământul nisipos
batjocorit cu un copac
uscat
abia săpând tunelul merge straja-câtiță
cu o lanternă mică și roșie în frunte
atinge trupuri îngropate numără și
se strecoară
distinge cenușa de om multicolorii
vapori
scrumul fiecărui om după alt ton de
curcubeu
albine năpădesc urma roșie
furnicile împresoară locul de pe trupul meu
mi-e teamă, tare mi-e de cârtița- străjer
umflată-i e pleoapa ca a patriarhului
ce-a stat mult în lumini de lumânări
citind a neamului mare carte
ce să-i spun eu evreu al Noului
Testament
ce așteaptă de două mii de ani Iisus să se
întoarcă?
Trupul meu sfârtecat mă va trăda
privirilor lui
Și mă va pune între cei ce-ajută moartea:
cei necircumciși.