Augustina VISAN

*
Mama si-a oparit picioarele
Fusta și-a smuls-o de pe ea
Si-a leșinat
Sor-mea râdea la colțul casei
Eu plângeam, și-o stropeam cu apa îi dădeam palme
Așa cum am văzut în filme
Ne-am urcat în salvare
În brațe cu fratele meu mai mic de-o luna
Pe mama a internat-o cu gradul 2si 3
Nu putea să meargă

Pe mine tot ca să stau cu fratele  meu

mai mic care plângea și se hrănea

din sânul mamei
Aveam 13 ani
Și am spus de azi eu voi

avea grija de tine
Ii adormeam pe picioare

Îi
Spălăm maiourile

murdare de lapte
Îi

Schimbam scutecele
Și noapte îl păzeam

să

nu cada din

pat
Mama mă

trimitea câteodată după mere

la piata
Oameni se holbau cu gurile căsacate la mine
Aveam 1,50 și 45 kg și în brațe un copil
Vânzătoare in loc sa îmi cântărească merele
Mă întreba
Când l-ai născut?
Îmi venea să-mi leg de gat o foaie pe care să scriu

” este fratele meu”
Nu va mai holbați la mine
Nu știți povestea

și să umblu cu ea prin oraș