Ana ROMAN

DUPĂ CE A MURIT TATA

Din bucatarie,

daca se aud zbierate,

mama si tata

fac conserve pentru la iarna.

in zilele celea,

nu intru deloc la bucatarie.

printre cratite in clocot,

cu cuptorul incins,

transpirati ca

niste caini cu coltii iesind

si spune la gura

isi rup zdrentele unul de pe altul.

Scroafo!

Esti bleg?
Incet,

castravetii umplu borcanele

de trei litri,

sau de unul,

in doua cu buruiene.

sunt zile lungi,

care aduc miscari

tectonice intre ei.

odata,

printre castraveti,

tata a spus manios ca

s-a iubit cu o vecina.

apoi,

a pus capacul de arama

cu invartitorul.

dupa ce a murit tata,

am gasit muraturile din vara asta.

am mancat un borcan intreg

pe stomacul gol.